AMSTERDAM – Quelques jours seulement après l’invasion de l’Ukraine, Olga Smirnova, l’une des ballerines les plus importantes de Russie, a publié une déclaration émouvante sur Telegram, l’application de messagerie. « Je suis contre la guerre de toutes les fibres de mon âme », a-t-elle écrit. « Je n’aurais jamais pensé que j’aurais honte de la Russie », a-t-elle ajouté, « mais maintenant je sens qu’une ligne a été tracée qui sépare l’avant et l’après. « C’est certainement vrai pour Smirnova, 30 ans. Alors que la guerre empirait et que la dissidence en Russie était impitoyablement réprimée, Smirnova, qui s’était rendue à Dubaï pour se remettre d’une blessure au genou, s’est rendu compte qu’elle ne pouvait plus rentrer chez elle. « Si je devais retourner en Russie, je devrais complètement changer d’avis, ce que je ressens à propos de la guerre », a déclaré Smirnova dans une récente interview à Amsterdam, ajoutant que le retour serait, « très franchement, dangereux ». Elle a donc quitté le Bolchoï, la compagnie légendaire dont le nom est synonyme de ballet, avec ses théâtres dorés à quelques pâtés de maisons du Kremlin, a déraciné sa vie et s’est installée à Amsterdam, où elle a rejoint le Ballet national néerlandais. Le départ de Smirnova est un coup dur pour la fierté d’une nation où, depuis l’époque des tsars, le ballet a eu une importance démesurée en tant que trésor national, première exportation culturelle et outil de soft power. Son mouvement est l’un des symboles les plus visibles de la façon dont l’invasion de l’Ukraine par la Russie a bouleversé le ballet, alors que des artistes éminents évitent les célèbres compagnies de danse russes ; les théâtres occidentaux annulent les représentations du Bolchoï et du Mariinsky ; et la danse en Russie, qui s’était ouverte au monde dans les décennies qui ont suivi l’effondrement de l’Union soviétique, semble de nouveau se replier sur elle-même. « Nous retournons à la guerre froide », a déclaré Ted Brandsen, le directeur artistique de Dutch National Ballet et nouveau patron de Smirnova, invoquant une époque marquée par les défections de stars de la danse soviétiques, dont Rudolf Noureev, Mikhail Baryshnikov et Natalia Makarova. Brandsen a déclaré que des danseurs russes le contactaient quotidiennement en disant : « Je ne peux pas être moi-même en tant qu’artiste dans ce pays. » Simon Morrison, professeur à Princeton et historien du Bolchoï, a déclaré que ces dernières années, le Bolchoï était devenu « plus libéral, international, cosmopolite, plus expérimental », mettant même en scène un ballet sur Noureev évoquant son homosexualité. Maintenant, dit-il, il s’agissait d’un « appauvrissement du répertoire ». Le ballet en Russie est en quelque sorte un passe-temps national – un joyau culturel, mais aussi le centre d’une émotion intense et d’un examen minutieux par son public averti, même s’il est moins populaire auprès des jeunes obsédés par la culture pop. Le ballet est « aimé du peuple russe comme nulle part ailleurs au monde », a déclaré David Hallberg, qui est devenu en 2011 le premier danseur américain à devenir directeur du Bolchoï, un demi-siècle après que Noureev est devenu le premier grand danseur soviétique à faire défection. Hallberg a déclaré que Smirnova était « très courageuse » de quitter le Bolchoï, étant donné qu’elle ne quittait pas seulement une entreprise, mais une institution qui « était dans son ADN ». Smirnova n’est pas la seule artiste de haut niveau à quitter la Russie. Le jour où la guerre a éclaté, Alexei Ratmansky, chorégraphe prééminent du ballet et ancien directeur artistique du Bolchoï, était à Moscou en train de répéter une nouvelle œuvre. Il a immédiatement pris un vol pour New York, où il est artiste en résidence à l’American Ballet Theatre, affirmant qu’il était peu probable qu’il retourne en Russie « si Poutine est toujours président ». Olga Smirnova fait répéter Raymonda au Dutch National Opera and Ballet d’Amsterdam, le 1er avril. | MELISSA SCHRIEK / THE NEW YORK TIMES Laurent Hilaire, directeur français du Ballet Stanislavski et Nemirovitch-Danchenko à Moscou, a démissionné quelques jours après le début de la guerre. Et une foule de danseurs, pour la plupart étrangers, sont également partis, dont Xander Parish, qui est britannique; Jacopo Tissi, qui est italien ; et David Motta Soares et Victor Caixeta, qui sont brésiliens. Caixeta, une soliste montante, est maintenant à Amsterdam avec Smirnova. Le duo devrait faire ses débuts dans « Raymonda », un classique du ballet russe, samedi. Depuis le début de l’invasion russe, de nombreux gouvernements européens ont ordonné à leurs institutions culturelles, y compris les compagnies de danse, de ne pas travailler avec des organismes d’État russes comme le Mariinsky ou le Bolchoï. Le Ballet national néerlandais a annulé une visite du Mariinsky, s’est retiré d’un festival de ballet à Saint-Pétersbourg et a cessé de collaborer avec le Concours international de ballet de Moscou, qui devait avoir lieu au Bolchoï en juin. Des œuvres de plusieurs chorégraphes occidentaux de premier plan pourraient disparaître des scènes russes, car ceux qui contrôlent les droits de leurs ballets suspendent leur collaboration avec les compagnies russes. Nicole Cornell, la directrice du George Balanchine Trust, qui détient les droits sur le travail du chorégraphe, a déclaré dans un e-mail qu’il avait « mis en pause toutes les futures conversations sur les licences » avec les entreprises russes. Et Jean-Christophe Maillot, chorégraphe français et directeur des Ballets de Monte-Carlo, a déclaré dans un e-mail qu’il avait demandé au Bolchoï de suspendre les représentations de son « La mégère apprivoisée », mais que son directeur général, Vladimir Urin, avait refusé. « Ces conditions rendent évidemment difficile la reprise d’une collaboration avec le Bolchoï », a déclaré Maillot. Les représentants de l’Académie de ballet Bolchoï, Mariinsky et Vaganova ont refusé ou n’ont pas répondu aux demandes d’interview pour cet article. « nuageux », et elle ne voudrait pas deviner ce qui l’attendait pour le ballet russe. Mais, a-t-elle dit, il semblait qu’il y aurait « beaucoup moins d’invitations pour des chorégraphes internationaux et beaucoup moins de mises en scène d’œuvres internationales ». Cela signifie que les danseurs russes auraient moins d’opportunités de se développer, même si « la collection dorée du travail du Bolchoï » – ses ballets classiques – resterait en place. La propre famille de Smirnova souligne le fossé grandissant entre la Russie et l’Occident. Elle n’a parlé à sa mère de son déménagement à Amsterdam qu’après avoir signé le contrat. « Pour elle, le théâtre Bolchoï est le summum », a déclaré Smirnova. « Elle ne pouvait pas comprendre pourquoi je changerais. » Malgré sa grande notoriété, Smirnova n’avait jamais eu à faire face à la politique auparavant dans sa carrière. Elle a grandi à Saint-Pétersbourg dans « une famille très ordinaire qui n’avait rien à voir avec cette forme d’art », comme elle l’a dit au Daily Telegraph en 2013. Mais après avoir rejoint la célèbre académie Vaganova dans sa ville natale, elle est apparue destinée à la célébrité. , les auteurs de ballet ayant souvent du mal à trouver des métaphores suffisamment fortes pour la décrire. Brandsen a déclaré qu’il l’avait vue pour la première fois danser alors qu’il visitait sa classe de finissants. « Il y avait cette créature qui ne ressemblait à aucun jeune danseur que j’avais vu », a-t-il déclaré. « J’ai été complètement bouleversée par son talent et sa présence. » En 2011, Smirnova rejoint le Bolchoï lorsque Sergei Filin, alors son directeur artistique, lui propose un contrat. (En 2013, Filin a été victime d’une attaque à l’acide qui a choqué le monde, mais a également mis en lumière l’intensité de la culture de la danse russe.) Les tournées du Bolchoï ont contribué à faire de Smirnova une star internationale. En 2013, alors qu’elle dansait au Royal Opera House de Londres, à 21 ans, Roslyn Sulcas la décrivait dans le New York Times comme « une ballerine dont chaque mouvement semble lumineux juste et vrai ». Lorsqu’elle a dansé le rôle de la danseuse étoile « Diamonds » dans « Jewels » de George Balanchine lors d’une performance internationale au Lincoln Center Festival en 2017, Alastair Macaulay a écrit dans le Times que son « illustre performance » était « juste ce que les festivals devraient être ». Il y a eu relativement peu de couverture du départ de Smirnova dans les médias d’État russes, mais la force des sentiments autour d’elle peut être vue dans les commentaires sur les forums de ballet russes : un utilisateur du forum Passion Ballet, par exemple, a écrit le mois dernier « bon débarras » à Smirnova , ajoutant, « cette morue fraîchement congelée n’a jamais été intéressante à regarder. » Olga Smirnova avec Semyon Chudin au Théâtre Bolchoï de Moscou, le 30 mars 2014. | JAMES HILL / THE NEW YORK TIMES Hallberg a déclaré que même si les implications pour le Bolchoï et le Mariinsky étaient toujours en cours, il était « décourageant de penser que de si grands théâtres ne pourront pas partager la beauté qu’ils possèdent, la maîtrise de la scène qu’ils possèdent, avec le monde. » Et pourtant, selon la plupart des observateurs, le Bolchoï et le Mariinsky surmonteront ce moment. Morrison a déclaré que le Bolchoï avait déjà été utilisé à des fins politiques, par les tsars russes puis par l’Union soviétique, et que son théâtre avait survécu à l’incendie (plus d’une fois) et s’était transformé en salle de congrès politique. « Il survivra plus longtemps que ces politiciens », a-t-il dit. Smirnova a accepté. « Les régimes changent et le Bolchoï reste », a-t-elle déclaré vers la fin d’une interview d’une heure, avant d’embrasser rapidement son mari et de descendre pour répéter « Raymonda » avec sa nouvelle partenaire, Caixeta. Smirnova et Caixeta ont répété une courte et romantique duo, Smirnova s’arrêtant pour peaufiner ses moindres détails — une jambe tendue derrière la tête, un instant elle prit les mains de Caixeta — pourtant elles semblaient déjà parfaites. Smirnova se concentra intensément. Et puis elle a fait un large sourire et un petit rire quand Lezhnina a plaisanté sur la position de son postérieur dans une séquence. Au milieu d’un studio de danse, pour la première fois ce jour-là, Smirnova a regardé chez elle. Cet article a paru à l’origine dans le New York Times. À une époque à la fois de désinformation et de trop d’informations, un journalisme de qualité est plus crucial que jamais. En vous abonnant, vous pouvez nous aider à bien raconter l’histoire. ABONNEZ-VOUS MAINTENANT GALERIE PHOTO (CLIQUEZ POUR AGRANDIR) .