CHIAYI, Taïwan – Lorsque Li Yuan-hsin, une enseignante de lycée de 36 ans, voyage à l’étranger, les gens supposent souvent qu’elle est chinoise. Non, leur dit-elle. Elle est taïwanaise. Pour elle, la distinction est importante. La Chine est peut-être la terre de ses ancêtres, mais Taiwan est l’endroit où elle est née et a grandi, une patrie qu’elle définit autant par ses montagnes verdoyantes et ses marchés nocturnes animés que par sa solide démocratie. Au lycée, elle avait planté un petit drapeau bleu sur son bureau pour montrer son soutien à son candidat politique préféré ; depuis lors, elle a voté à toutes les élections présidentielles. « J’adore cette île », a déclaré Li. « J’aime la liberté ici. » Plus de 90 % des Taïwanais ont leurs racines en Chine continentale, mais plus que jamais, ils adoptent une identité distincte de celle de leur voisin communiste. L’autoritarisme strident de Pékin – et sa revendication sur Taïwan – n’a fait que solidifier l’identité de l’île, désormais au cœur d’un différend qui a transformé le détroit de Taïwan en l’un des plus grands points chauds potentiels d’Asie. Pour Pékin, la volonté de Taïwan de se distinguer du continent pose un danger obstacle aux efforts du gouvernement chinois pour cajoler ou contraindre Taïwan à entrer dans son orbite politique. Le dirigeant chinois, Xi Jinping, a mis en garde en octobre contre la tendance qu’il considère comme la sécession : « Ceux qui oublient leur héritage, trahissent leur patrie et cherchent à diviser le pays n’arriveront à rien. » La plupart des résidents de Taiwan ne sont pas intéressés à devenir absorbée par une Chine communiste. Mais ils ne poussent pas non plus à l’indépendance formelle de l’île, préférant éviter le risque de guerre. Li Yuan-hsin (à droite) avec son mari et sa fille dans une garderie à Chiayi, Taipei, en décembre. Li fait partie des plus de 60% des habitants de l’île qui s’identifient comme uniquement taïwanais. | LAM YIK FEI / THE NEW YORK TIMES Cela laisse les deux camps dans une dangereuse impasse. Plus l’identité de Taiwan s’enracine, plus Pékin peut se sentir obligé d’intensifier sa campagne militaire et diplomatique pour faire pression sur l’île afin qu’elle respecte sa revendication de souveraineté. trois fois plus qu’en 1992, selon des enquêtes du Centre d’études électorales de l’Université nationale Chengchi à Taipei. Seuls 2 % se sont identifiés comme chinois, contre 25 % il y a trois décennies. Une partie du changement est générationnelle – la grand-mère de Li, Wang Yu-lan, âgée de 82 ans, fait par exemple partie de cette minorité en déclin. Pour Wang, qui a fui le il y a des décennies sur le continent, être chinoise, c’est célébrer ses racines culturelles et familiales. Elle peint des paysages classiques à l’encre de Chine et les affiche sur les murs de sa maison. Elle passe des heures à pratiquer l’erhu, un instrument traditionnel chinois à deux cordes. Elle raconte des histoires d’une terre si aimée que ses grands-parents ont apporté une poignée de terre avec eux quand ils sont partis. Elle se demande encore ce qu’il est advenu des lingots d’or et d’argent qu’ils avaient enterrés sous un lit de briques chauffé à Pékin. avec les communistes. L’île se trouve à environ 100 miles au large de la côte sud-est de la Chine, mais pour beaucoup de nouveaux arrivants, cela ressemblait à un autre monde. Les colons chinois qui étaient là depuis des siècles – et constituaient la majorité – parlaient un dialecte différent. Les premiers habitants de l’île étaient arrivés il y a des milliers d’années et étaient plus étroitement liés aux peuples d’Asie du Sud-Est et du Pacifique qu’aux Chinois. Les Européens avaient installé des comptoirs commerciaux sur l’île. Les Japonais l’ont régné pendant 50 ans. Wang et les autres exilés vivaient dans des villages destinés aux officiers militaires « continentaux » et à leurs familles, où l’arôme de la cuisine du Sichuan infusée au poivre se mêlait aux parfums marinés des délices de la province méridionale du Guizhou. Chaque jour, elle et d’autres femmes du village se rassemblaient pour crier des slogans comme « Reprenez le continent aux bandits communistes ! » Au fil du temps, ce rêve s’est estompé. En 1971, les Nations Unies ont rompu les relations diplomatiques avec Taipei et reconnu officiellement le gouvernement communiste de Pékin. Les États-Unis et d’autres pays suivront plus tard, portant un coup dur aux continentaux comme Wang. Comment pouvait-elle encore prétendre être chinoise, se demandait-elle, si le monde ne la reconnaissait même pas comme telle ? Le village arc-en-ciel de Taichung, Taïwan, en octobre. Le village est l’une des colonies construites pour les soldats chinois et leurs familles qui ont fui à Taïwan pendant la guerre civile chinoise. | LAM YIK FEI / THE NEW YORK TIMES Wang et d’autres habitants du continent qui aspiraient à retourner en Chine avaient toujours été une minorité à Taiwan. Mais quelques générations plus tard, parmi leurs enfants et petits-enfants, ce désir s’est transformé en une peur des ambitions expansives de Pékin. Sous Xi, Pékin a signalé son impatience envers Taïwan de manière de plus en plus menaçante, en envoyant des avions militaires dans l’espace aérien taïwanais presque quotidiennement. tous les jours. Elle a vu la répression de Pékin là-bas et sa destruction des libertés civiles comme la preuve qu’on ne pouvait pas faire confiance au parti pour tenir sa promesse de préserver l’autonomie de Taiwan si les parties s’unissaient. La méfiance de Li n’a fait que croître avec la pandémie. Pékin continue de bloquer Taïwan des groupes internationaux, tels que l’Organisation mondiale de la santé, un signe clair pour elle que le Parti communiste valorise la politique au-dessus des gens. Le succès de Taïwan dans la lutte contre le coronavirus, malgré ces défis, l’avait remplie de fierté. En regardant les Jeux olympiques de Tokyo l’année dernière, Li s’est indignée que les athlètes taïwanais aient dû concourir sous un drapeau qui n’était pas le leur. Quand ils ont gagné, la chanson qui jouait dans les salles n’était pas leur hymne. Plutôt que Taïwan ou République de Chine, leur équipe portait le nom de Taipei chinois. Prises ensemble, ces frustrations n’ont fait que renforcer la détermination taïwanaise contre le Parti communiste chinois. La critique mondiale de la Chine pour sa gestion du COVID-19 et sa répression chez elle a ravivé un débat de longue date à Taïwan sur la suppression de « Chine » du nom officiel de l’île. Aucune mesure n’a été prise, cependant; une telle décision de Taïwan aurait été considérée par Pékin comme une formalisation de son indépendance de facto. Pour des jeunes comme Li, c’était également inutile. Pour eux, l’indépendance n’est pas une aspiration ; c’est la réalité. « Nous sommes taïwanais dans notre façon de penser », a-t-elle déclaré. « Nous n’avons pas besoin de déclarer l’indépendance car nous sommes déjà essentiellement indépendants. » Un quartier commerçant de Taipei en octobre. Plus que jamais, les Taïwanais adoptent une identité distincte de celle de la Chine continentale, un changement en partie générationnel. | LAM YIK FEI / THE NEW YORK TIMES Cette confiance naissante en est venue à définir l’individualité contemporaine de Taiwan, ainsi que l’adhésion ferme de l’île à la démocratie. Pour de nombreux jeunes à Taïwan, se dire taïwanais, c’est de plus en plus prendre position pour les valeurs démocratiques – en d’autres termes, ne pas faire partie de la Chine dirigée par les communistes. Sous son président actuel, Tsai Ing-wen, le gouvernement taïwanais a positionné l’île comme une société chinoise démocratique et tolérante, contrairement au colosse de l’autre côté du détroit. Alors que Pékin a intensifié son oppression des minorités ethniques au nom de l’unité nationale, le gouvernement de Taïwan a cherché à embrasser les groupes autochtones de l’île et d’autres minorités. Taïwan « représente à la fois un affront au récit et un obstacle aux ambitions régionales de le Parti communiste chinois », a déclaré Tsai l’année dernière. De nombreux Taïwanais s’identifient à cette posture et se sont ralliés aux pays désireux de soutenir Taipei. Lorsque Pékin a imposé un blocus commercial non officiel pour punir la Lituanie d’avoir renforcé ses liens avec Taïwan, les habitants de Taïwan se sont précipités pour acheter des produits de spécialité lituaniens comme des craquelins et du chocolat. Après que les nationalistes ont mis fin à près de quatre décennies de loi martiale en 1987, des sujets auparavant considérés comme tabous, notamment les questions d’identité et les appels à l’indépendance, ont pu être discutés. Beaucoup ont poussé à récupérer la langue et la culture taïwanaises locales qui ont été perdues lorsque les nationalistes ont imposé une identité chinoise continentale sur l’île. Elle savait qu’aller chez ses grands-parents « continentaux » après l’école signifiait manger des petits pains au porc et des boulettes de ciboulette – une nourriture plus lourde et plus salée que le palais taïwanais de ses grands-parents maternels, qui la nourrissaient de nouilles de riz frites et de melon amer sauté. De telles distinctions est devenu moins évident avec le temps. De nombreux habitants de Taïwan sont désormais fiers des offres culinaires de leur île, qu’il s’agisse de la soupe de nouilles au bœuf classique – un mélange d’influences continentales uniques à Taïwan – ou du thé au lait à bulles, une invention moderne. Wang Yu-lan (à droite) et son fils, Lee Tien-hsiang, regardent des photos de voyages passés en Chine chez lui à Taïwan en octobre. Pour Wang, qui a fui le continent il y a des décennies, être chinoise signifie célébrer ses racines culturelles et familiales. | LAM YIK FEI / THE NEW YORK TIMES Dans l’effort de Taïwan pour se forger une identité distincte, les responsables ont également révisé les manuels pour se concentrer davantage sur l’histoire et la géographie de l’île plutôt que sur le continent. À l’école, Li a appris que les colonisateurs japonais – que sa grand-mère, Wang, dénonçait si souvent pour leurs atrocités en temps de guerre – avaient joué un rôle crucial dans la modernisation de l’économie de l’île. Elle et ses camarades de classe ont découvert des personnages comme Tan Teng-pho, un artiste local qui était l’une des 28 000 personnes tuées par les troupes gouvernementales nationalistes en 1947, un massacre connu sous le nom d’incident du 2/28. Maintenant, alors que la Chine sous Xi est devenue plus autoritaire. , le gouffre politique qui le sépare de Taïwan n’a fait que paraître de plus en plus infranchissable. « Après l’arrivée au pouvoir de Xi Jinping, il a supervisé la régression de la démocratie », a déclaré Li. Elle a cité la décision de Xi en 2018 d’abolir les limites de mandat à la présidence, lui ouvrant la voie à un gouvernement indéfini. « J’ai alors senti que l’unification serait impossible. Dans la capitale chinoise, des caméras de surveillance pointaient dans toutes les directions tandis que des policiers armés surveillaient la foule. Son guide approuvé par le gouvernement n’a fait aucune mention de la répression brutale du Parti communiste en 1989 contre les manifestants pro-démocratie dont elle avait entendu parler alors qu’elle était collégienne à Taïwan. se rassemblent souvent pour jouer de la musique, danser, faire de l’exercice et protester. « Après ce voyage, j’ai tellement plus chéri Taiwan », a déclaré Li. © 2022 The New York Times CompanyLire la suite sur nytimes.com , un journalisme de qualité est plus crucial que jamais. En vous abonnant, vous pouvez nous aider à bien raconter l’histoire. ABONNEZ-VOUS MAINTENANT GALERIE PHOTO (CLIQUEZ POUR AGRANDIR) .